接下来的日子过得飞快，一晃眼便到了1979年的最后一个夜晚。
这天程开颜继续伏在案前，撰写着他最新的小说《芳草》。
名字来自两个人物，小芳，小草这对惨遭抛弃的母女。
这篇小说，划分三个阶段：夏季，秋季，冬季。
开篇，程开颜便沉重的写下一句话：
“为什么没有春天？
因为这里……从来都没有什么春天。”
第一卷，发生在炎热夏季，春心萌动的乡下少女。
这一卷，程开颜极力描写下乡男知青和村支书闺女小芳之间的爱情故事。
然后在卷尾将此前发生的一切美好全部葬送，将人物形象完全翻转。
……
一九七三年的夏天，烈日炎炎，南疆靠近安南的大鱼村大队部，来了一车知青。
一群来自全国各地，饱含激情，自愿放弃城市户口，一心建设农村的青年们抵达这个炎热潮湿，偏远贫穷的地方。
来自京城的宋景明是这群知青里最独特的存在，他出身书香门第，学识不凡。
一来到大鱼村下乡插队，就饱受关注。
一次英雄救美，让宋景明意外结识了村支书家的漂亮闺女小芳，为了在下乡期间得到更好的待遇，宋景明下意识朝着对方靠近。
平时他会在劳作时特别关照小芳，在同龄人都起哄时，又会带着温柔的笑意轻轻摸着小芳的头，说：我只是把小芳当妹妹而已。
有时候宋景明会带着小芳到水库上长满芳草的堤坝上，静静躺着看天上弯若银沟月亮，谈人生理想。
宋景明会买来糖果和将地里鲜花变成花环给小芳戴上……
夏天，会给小芳扇扇子，给她吟诵诗词……
秋天，会找来酸酸甜甜的果实……
宋景明给这个乡下的少女，带来了不属于她这片星空的美好。
慢慢的，小芳情愫渐生。
她喜欢上了这个温柔，文质彬彬的男人。
可他总是说只是把她当妹妹看待，看到自己就会想起在他的妹妹，小芳心里既甜蜜，又苦恼。
她不想当他的妹妹，她想……
慢慢的，两人躺在岸堤上赏月时，小芳发现宋大哥总是用忧郁的眼神看着月亮。
小芳低头看向宋大哥的眼睛，一浒犹如清水般的月色在他深邃的眼眸中荡漾开来。
她心神一颤，小芳知道宋大哥想家了，他无比期盼着回到那个曾经养育了他十几年的家乡。
一股忽如其来的勇气，促使她站起身来，她说：“宋大哥……我我我能不能做你的……妹妹！”
可当她看到宋景明冷漠不带一丝感情的眼睛时，小芳知道自己大错特错了，连忙给他道歉，然后掩面而逃。
第二天，小芳躺在床上没有出工，翻来覆去心神酸涩，心中只觉得自己要是城里人就好了……
她想，肯定是自己说想当他的妹妹，令他不快了……
是啊，像自己这样，没什么文化，连诗歌都读不连贯，普通话都说不标准的乡下土包子，怎么敢说替代宋大哥在京城那个生得倾国倾城，温柔可人的妹妹呢？
日子慢慢过去了。
一天晚上，宋建明再次收到一封来自京城的信件……
小芳不知道信里写了什么……
她只知道她的宋大哥很伤心，她必须做点什么。
这一晚，高粱地里属于小芳的，热烈的，灿烂的夏季到来了。
她眼角流着泪水，说：“我绽开的不后悔。”
但她并不是花。
……
程开颜停下笔，长长的伸了个懒腰的，不由看向天外，此时天色蒙蒙亮了。
“嗯？五点钟了？”
程开颜精神有些恍惚，什么情况？
我写了一晚上？
“啧啧，不愧是我，灵感来了挡都挡不住……”
程开颜连忙做了几套眼保健操，他可不想把眼睛搞坏了。
做完后，起身活动活动筋骨。
“哗啦~”
程开颜拉开窗帘，窗外白色的雾气在庭院里游荡，看着陈旧的设施，水井，歪脖子树，水沟子，长满苔藓的墙角……
一切都那么熟悉，那么陌生。
他转头看向实木书架上挂着的黄道日历，只剩下最后一张巴掌大小的灰白纸张，其上写着己未羊年十二月三十一号。
他呢喃道：“真的回不去了……”
“咔嚓！”
他撕下最后一张，没有扔到垃圾桶，而是留在抽屉里收好。
……
“咔嚓~”
遥远的江城，江城歌舞剧院。
女生宿舍，老旧的木质床板，在女孩们的翻身间发出声声脆响。
靠近窗户的下铺，躺着一个女孩。
身上盖着厚实的被子，透过被子依稀能看到女孩欣长纤细的娇躯，四肢比例趋近完美。
身体的曲线从上至下，起初胸口处略显丰腴，好似萌芽的小禾，玲珑如玉，丰腴不失婉约。
再往下则是盈盈一握的纤腰，饱满紧致的玉臀宛如满月，一双笔直的玉腿紧紧并拢，床角的被子被女孩裹着白袜的玉足调皮的弹开。
“嗯~”
伴随着一个好似小猫低吟的清冽嗓音响起，一对明媚的清澈鹿眼，略带迷茫的眨了眨，好似春天的东湖，美好至极。
“该起床了。”
刘晓莉纤腰紧绷，整个人就神奇的坐了起来。
起床穿衣，来到窗边。
远处浩浩汤汤的长江上，萦绕着几米高的白色雾气。
伴随着一股清冽的清晨江风，雾气在江面上像蛇一般涌动，朝着城市的码头扑面而来。
“还好水龙头没冻住，要是在哈尔滨早就冻了。”
刘晓莉拿好洗漱用的毛巾小盆，在水池处，准备洗漱，忍不住嘀咕道。
显然江城的气温，并不足以将水管冻住。
“哗啦哗啦~”
水龙头哗哗作响，冰冷的水流涌入搪瓷脸盆，将底部描着的两只鸳鸯淹没。
刘晓莉捧起一汪清水，就这么泼洒在脸上。
刺骨的冰凉并没有让刘晓莉动容，而是举起一双葱白如玉的手轻轻洗着。
一抬头，墙面上姐妹们购置的清晰镜子里，显露出水芙蓉般清丽的俏脸，明媚大气。
秀美高挺的鼻尖一滴盈盈水珠，悄然滑落。
她的脸，从前白得像瓷，现在则是由瓷变为玉——半透明的，轻青的玉质。
下颚微圆，带着一些精致的美人尖尖儿。
洗漱完毕，刘晓莉按照惯例出门吃饭。
走到楼下，习惯性的看看门口的邮箱。
她从前几年毕业之后，便一直是一个人在江城工作，每隔一段时间，母亲蒋琬会从哈尔滨寄来信件，京城的小姨则更加频繁一些。
之所以这么期待，倒不是期待小姨与母亲。
而是前不久，刘晓莉给名义上的未婚夫，寄去了一封信，委托小姨代为转交。
其中一项内容便是退婚……
刘晓莉其实明白，自己的要求非常苛刻，不管到什么时候，女方向男方提出退婚，都是十分伤人自尊的行为。
但……
她还是一个二十岁出头的年轻女孩，对爱情不说十分向往，但也期待着。
她难以想象，自己要和一个不熟悉的，不知道过往经历，不知道样貌，不知道人品的男人度过一生。
也正是这一点，刘晓莉才在信中毅然决然的提出了退婚，不过担心造成不好的后果。
她还是委婉的表达自己愿意与其沟通交流，若一年不能相爱，两人一别两宽。
想来这样就能皆大欢喜了吧？
“嘎吱~”
邮箱锈蚀的合页发出令人牙酸的声音，其中安静的躺着一封信件。
清晨略微昏暗的光线下，刘晓莉眼中清晰的看到信纸上，用大气隽永的字体写着她的名字。
取出来，低头一看。
刘晓莉的下方，则留着一个男人的名字落款：
程开颜。
她细腻如雪的指头在粗糙泛黄的信封上，不安的摩挲着。
她呢喃道：“这个字写的真漂亮。”
刘晓莉心中既有激动，也有恐惧。
不知道里面的内容是否是对自己无尽的谩骂，她想：
“要是那样……倒不如死了算了。”
下定决心了，刘晓莉便手指飞快的拆着信件，女孩做事情向来不拖泥带水。
“亲爱的刘晓莉同志，久慕芳范，未亲眉宇……”
刘晓莉挑了挑眉，这人……好像是个文化人呀~
她接着往下看去，远山般的秀丽黛眉舒展开来，直觉心情舒畅，成年后一直以来的困扰终于消散。
刘晓莉莹润的嘴角微微扬起，像四月天的风情，此时她手中举着一枚照片对着天边已出的微薄晨光。
照片在金灿灿的阳光下，清晰可见。
是一个十五六岁的坐在钢琴前的男孩，五官端正，清朗俊美。
他倚在钢琴边，笑着看镜头。
整个人有种与生俱来的优雅，和一股淡淡的忧郁。
少女仰着白润细腻的下巴，一字一顿的道：
“这个小程同志，貌似是个很好的家伙啊……
还会写书，夜晚的潜水艇吗？
我倒是有点期待了呢~小程同志！”