宁卫民开始还以为自己眼拙。
结果又瞪着眼珠子，仔仔细细找了一熘够……
后来他发现，确实没有。
康术德和张大勺合开的酒馆别看是五开间的一大长熘的房，可这个店铺没招牌没匾额。
店门上只贴着一张红底黑字的“随意小酌”。
门两边则是一副对联，“酒里乾坤大，壶中日月长”。
字写得真是不错，寓意也好，可这肯定不是店名儿啊。
在宁卫民的眼里，如果没有匾额和招牌，又哪儿像个开买卖的铺户啊？
嘿，不过有一样可有意思啊。
那就是酒馆正门右侧的房檐底下，用铁丝吊了一个红彤彤特显眼的玩意。
风一吹就荡起来，还时不时打个转儿。
这又是个什么玩意啊？
别忙，谁要是看清楚了，肯定会失声而笑。
敢情是一个歪嘴儿红漆的大葫芦，下系木质老钱一枚，还有几条子红色幌绸。
葫芦上面还用黑漆写了俩大字，一边是“康”，一边是“张”。
“老爷子，您这店可瞅着真新鲜。怎么连个店名也没有呢？还有您挂这葫芦挺绝啊。知道的是您开酒馆儿，不知道还以为您这是要唱一出《夜奔》啊？哎您说，这门口要搁一杆红缨大枪，是不是让人看了，都得以为是林冲在里面喝酒呢。”
宁卫民忍不住好奇心，调侃了几句。
可没想到，他的不理解竟然会是他的孤陋寡闻，反而彻底暴露了他无知的一面。
“你小子懂个屁。你才做几天买卖？别老自以为是，少见多怪的。”
康术德这第一句话就给宁卫民的质疑定了性，随后更是训得他好一个没脸。
“这是哪儿？京城。我开的什么买卖？京城的酒馆儿。既然如此，那就得按照京城的买卖规矩来。否则的话，那才让人笑话呢。看见这葫芦没有？这叫幌子，也叫‘市招’。看见这上面的字儿没有？什么是店名？这就是店名。无论康记，张记，还是康张记，随你怎么叫。可我还告诉你。只要挂上这个，别人一眼就能知道这是我的酒馆。难道还用得着招牌门匾吗？”
言语至此，宁卫民也已经意识到认知差别让自己闹出笑话了。
可他一是有点不甘心，这面子上下不来。
二也是有点感兴趣了，想要刨根问底。
所以一转眼珠子，他还继续硬撑着强词夺理。
“我说老爷子，您这话我可不敢苟同。要按您这说法，那京城的庄馆还要什么招牌匾额啊？都挂酒葫芦得了。再说了，您这也是老年间的讲究啊。现在都什么时代了？谁还知道这些啊？就您这店名，不写明白了，年轻人可看懂，只有上岁数的人才能看懂。咱开买卖，您也不能光指着上岁数的人光临啊？所以我觉得，您起码还得来块儿招牌，有个字号才行啊。”
哪知道，他的质疑仍旧是让康术德给全盘否定了，反而更落了一个自取其辱的下场啊。
“你给我哪儿凉快哪儿待着去吧。不懂不要紧，就怕你这样自作聪明的主儿硬要冒充行家的。我还告诉你，我和张师傅开这小店儿本身就为了解闷儿玩，没打算挣多少钱。我们要的就是上岁数的人来光顾，能陪我们说说话，聊聊天儿。我们又何必要招呼来一堆小字辈儿，伺候他们吃喝呀？年轻人看不懂最好。看得懂也来，那还麻烦呢。再折说了，这京城的店铺，做买卖有规矩，你不能乱规矩。这招牌和幌子干嘛用的？谁都知道是招揽主顾的。可他们有什么区别，怎么个用法，都有讲究、用现在的话说是具有科学性，你要乱来可不行。哎，对了……我……我记着是跟你说过庄馆区别的。怎么着？教给你的事儿全就酒喝了，就饭吃了。我是跟你白费吐沫了。是不是？”
宁卫民此时被康术德越发提起了兴趣，生怕老爷子没了谈兴。
于是赶紧改变态度，口风变软，又放低身段儿，软磨硬泡上了。
“哎哟喂，合着您就是要用这幌子来做精准定位，筛选自己属意的顾客群啊。高，您这手儿实在是高！可您的用意我不知道啊，我就是好心，怕您的买卖清澹。至于您告诉我的事儿啊，我可记得明白着呢。这庄馆从上往下数，依次是饭庄、酒楼、饭馆、饭铺、饭摊儿是不是？他们还各有标准和经营方式，我都记得的。可问题是，字号招牌上的事儿，您还真没跟我说过，这不知者不罪呀。要不您就给我好好讲讲呗，也免得今后徒弟我在别人面前露了怯啊。”
没人能比这师徒俩更了解彼此的秉性了。
康术德见宁卫民真是虚心求教。
耳根子一顺，心里再一舒坦，他也犯不上藏着掖着。
反正开店他也是为了聊天嘛，那跟谁聊不是聊啊。
他寻思自己肚子里这点玩意，留着也没多大用了。
要掏给徒弟，或许还能让这小子领悟点什么。
于是也就扯开了话匣子，索性就在外边对着这红酒葫芦，给宁卫民好好上了一课。
“想听啊？想听我就说说。在咱们京城，你要问起招牌幌子，其实细数起来种类可就多了。字号、幌子、招牌、牌匾、抱柱、楹联，全在其列。而且各行各业，各有不同，样式也是千奇百怪，什么新鲜的玩意都有。像药铺的爱用膏药样式的，理发的爱用转幌，旅馆在外头必得按玻璃电气灯，这就叫行业属性。三百六十行，一行有一行的特点。每天一清早儿，任何买卖铺户开门第一件事就是，下板儿，挂幌子。”
“为什么会这样呢？说白了，纯粹是它的用处决定的，它相当于现在的户外广告啊。你想啊，真正繁华的街市，那都鳞次栉比地矗立着大小不一、各色各样的商店。为了招揽生意，让人记住自己，下回再来。那招牌幌子当然就得明显啊。所以过去的各行各业店家们无不是拿出了看家本事，在招牌、幌子上下功夫。有的粉壁书写，有的木刻，有的铜铸，或悬木罂，或悬锡盏，缀以流苏。是一个比一个鲜艳，一个比一个有料。”
“可还别看花样再多，但因为约定俗成的规律自有其合理性，顾客不会认错。各个买卖行里的商家，更是绝对错不了也乱不了。不管愿意不愿意，谁都必须遵照着行业特性和买卖的规模来安排招牌和幌子。”
“你既然知道庄馆的区别，那我还以庄馆来举例吧。你刚说过的，规模从大到小排，饭庄、酒楼、饭馆、饭铺、饭摊儿。一般来讲，像能有正经热炒的地方，幌子形式是比较统一的。几乎所有的堂、楼、居，门前上方全都固定扁铁伸出房檐，前端向上卷成数朵花形，其向下弯二尺处挂上两块或四块木牌。汉民的是漆黑或红色地，浮凋立体金漆字，牌下坠红布条。清真的漆黑地金字，下系蓝布条。这就是庄馆行的幌子，绝不会走样。”
“而最大的区别其实是在招牌的规模和字样上。如堂字号饭庄，招牌最多，材质最好，下坠流苏，上刻‘喜庆宴会’‘专应外会’‘川鲁大菜’或‘南北全席’等字样。要是酒楼招牌就要少一些，字样也变成了‘喜庆宴会’‘应时小卖’‘随意便酌’、‘四时佳肴’等。要是到了‘居’，那就多半成了以招牌菜为主的字样了，招牌下头也换了红色幌绸。”
“再往下一等呢，就是‘二荤铺’了。这些小店门匾上也有名儿，可连‘居’都称不上，也就叫个什么‘河柳深处’、‘千里香’、‘海天春’之类的。不过相应的，门首悬挂的幌子就开始变得有意思了。通常都用布的，其形如幡，中间一条宽约八寸，白心蓝边，两旁各有一宽约三寸的窄条，均长约二尺余，白心中书诗四句，‘太白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。’每挂一句，一共四挂，越能吹越好。”
“那再往下就是没名儿没字号酒馆饭铺了。可幌子也就更绝了。就像这酒葫芦，就是过去的通例。甚至你还可以满可以发挥想象力，弄出些别出心裁的来。像卖烤肉的吊个羊腿，卖包子挂个蒸笼，甚至善做鱼菜的门口吊条铜鱼的。只要和买卖内容相关，能够吸引人目光就够了。有字儿没字儿根本无所谓。”
“为什么呢？其实从上到下这么一排列，道理已经很明白了。首先大店铺的门面够大啊，能通过字号、幌子、招牌、牌匾、抱柱、楹联，综合性全方位的宣传介绍自己。小铺子经营种类少，要不了那么多招牌和幌子。门面也小，相摆也摆不开。”
“而且大商号注重的排场和庄重感，越守规矩，越懂规矩，客人越信任。小铺子却恰恰相反，由于门面狭小，很容易被人忽略，为了突出自己的存在，就必得下另类心思，弄得惹人瞩目。就像花市的‘大烟袋锅子’（天合成烟袋铺），和鲜鱼口的‘黑猴儿’毡帽店（杨小泉毡帽），全京城的人几乎都知道，可就是没几个人能说出店铺本名来的。这就是典型的例子，靠幌子扬名的小铺子。”
“最后还有一个最关键的原因。那就是主顾也分层次高低。过去，不是人人都认字儿的。大商家主要做阔主儿买卖，客人有文化的多。而小铺子是给穷老百姓开的，客人层次低，好多人都是睁眼瞎。所以小铺子弄招牌给谁看啊？没必要。你说是不是这个理儿？”
话到这里宁卫民算是听得差不多了。
他实在不能不在心中默叹一声，这过去做买卖可真是处处讲究啊。
这些招牌幌子的事儿，不但合理，还有意思。
更是充分体现出了民间智慧，乃至艺术性。
说起来和日本餐馆的灯笼有一样的作用呢。
真比如今的买卖店铺千篇一律，门口随便挂几个字儿，想方设法胡吹大气的强多了。
如此的餐馆就没法说，明明是个小馆子非要叫酒楼，明明没有几间房，也敢叫饭庄。
似乎这样就显得有能耐，把顾客吸引来似的。
可殊不知，名儿好听屁用不顶。
反而适得其反，只会败坏自己口碑。
名不符实，招不来冤大头不说，最后弄不好连原有的老主顾都能给开罪光了。
这样的“上进心”可真要不得啊。
“老爷子，别说，您这席话里还真有些东西够我好好琢磨捉弄的。起码现在我就有个感触啊。这干买卖先得有自知之明，正确的定位比什么都重要。要想挣钱，不赔钱，那就得先想清楚自己凭什么赚钱，去赚谁的钱才行啊。就拿您这小店来说啊，我就有点明白您的想法了。既然咱做得是街坊四邻的买卖，为了大家能有个小酌聊天的地方。那想要经营得好，就得从货真价实上来，靠的是精打细算。不浪费一分钱，还要薄利多销才行。所以呢，如果过分装饰店面，或是挂招牌，纯属是浪费。而且也显得不懂行，倒让您瞄准的那些真正主顾犯疑，别扭。是这意思吧？”
宁卫民袒露自己的所悟，这下康术德高兴了。
“行，你小子能想到这些，我就不白说啊。”
于是更把自己的生意经倾囊相授。
“不过啊，你说的还差了那么一点领悟。你想想看，现在所有的店家都要讲究装修，讲究名字。都这么虚张声势的，那不反倒沦为了平常吗？这是背着唢呐上飞机，非往天上吹。回头弄个名不符实，倒成了笑话。反过来，我就按着老规矩老老实实开店，却成了以奇取胜。”
“你得这么想啊，买卖没名字，你觉着新鲜吧？那别人肯定也一样。我还要的就是这个，估计用不了多久，通过口口相传，附近的人就都全知道咱们这个小店了。这不，没名字也就成了最大的优势，反倒会把更多的人引来。我做买卖实在，不怕留不住人，新客往后也就成了老客……”
嘿，这让宁卫民还能说什么啊？
他彻底没话了，只剩下琢磨滋味了。
老爷子这脑子，绝了，居然还能逆向思维。
然而更让宁卫民没想到的是，这还没完呢，接下来发生的事儿，让他又多了点见识。
敢情就这个工夫，打店里居然走出一个留着寸头的小伙子来。
这小伙子腰上系有围裙，胳膊戴着套袖，一看就知道是店里的伙计。
但他可没想到外面有人。
先怯生生地看他们一眼，冲着康术德又叫了声“康大爷，您来了”。
这才兜手把右手里的凳子摆在了房檐下面。
跟着一蹬高儿，踩着凳子把左手的东西又给挂在左边房檐下头了。
别说，就他刚给挂上来的这东西更怪。
看着上面是一个罗圈儿，圈上是金纸湖的圆桶形，下垂红棉纸条，约六七分宽。
这下可好，这玩意居然和右边的酒葫芦配成对儿了。
风一吹，是一个晃晃悠悠直打转儿，一个洋洋洒洒的飘来荡去。
嘿，瞅着真是够逗的。
可酒葫芦倒还好说，这跟墩布条子，或者说是大号流苏一样的东西，到底什么意思呢？
宁卫民感觉自己又看不懂了。
好在康术德这次不用他开口就告诉他谜底了。
“瞧着新鲜吧？这幌子上面的圆桶子代表着面锅，下面细纸条代表是面条。这时候挂出来，能明白什么意思了吗？”
宁卫民顿时醒悟。“说明您这儿现在就有面条卖了呗。喝，老爷子您这家小店可以啊。俩幌子，一吃一喝，全乎了。”
康术德则面露得色的笑了。“对了。我还告诉你，我这儿的面，可不是一般的面。除了你在别处吃不着的烂肉面，还有正宗的山西刀削面呢。”
跟着手一挥，就把那伙计招呼过来。
“哎，给你介绍一下，这是我店里伙计方滨。大同来的，负责煮面是他叔儿。你待会见了，叫声方师傅就行了。”
lq