一片无垠的黑暗中。
一座漆黑色的空天飞机，从那星幕的边缘缓缓驶来。寂静无声的无线电在浩瀚的深空中回荡，与数千万公里之外的地面指挥中心进行着长达上百秒延迟的交流。
“这里是‘信使’，我们已经接近‘新大陆’。”
“靠近过去。”
“收到。”
霞光号是舰船型号。
至于“信使”，则是这艘空天飞机在这次行动中的代号。
自从航天产业从精英化走向规模化之后，不说已经逐渐停产的早期型号祥瑞号，现在航行在外层空间的霞光号便维持着五艘以上的保有量，至于鹊桥号就更多了。
如果继续用舰船型号来称呼的话，很容易发生混淆，所以现在已经改用代号来称呼了。
坐在主驾驶位上的许正宏，伸手拉动了右手侧的操纵杆，并按下了锁定轨道的按钮。
在自动导航装置的辅助下，副驾驶刘彪小心翼翼地监视着速度和距离参数，配合许正宏驾驶着霞光号朝着火星转移轨道与MOI3轨道的交汇点。
“打开高增益定向天线，还有激光校准装置。”
“收到。”
最关键的时刻来了。
机会只有一次，只有在速度、切入角度、以及距离这三个主要参数都满足的情况下，才能够成功入轨。
而如果一旦错过了，他们就必须多环绕火星一周或者至少半周，来对轨道进行修正。
一分钟的时间，就仿佛一个世纪那般漫长。
终于，当【入轨成功】四个字出现在屏幕上的一瞬间，绷紧神经的许正宏和刘彪两人，不约而同地松口气。
“这里是‘信使’，我们已经切入moi3轨道。”
“这里是地面指挥中心，我们已经收到你们的消息。从现在开始，地面导航结束，剩下的就靠你们了。”
“收到，请祝我们好运。”
应答结束了。
相对于长达上百秒的通讯延迟而言，通过地面指挥中心来引导霞光号完成剩下复杂的轨道切换，已经变成了一件不现实的事情。
接下来的航程只能靠他们自己了。
不过，虽然没有了地面指挥中心的导航，但对于坐在驾驶舱内的许正宏和刘彪来说，却是反而松了口气。
除非是发生受到陨石碰撞，或者其他意外，基本上需要他们手动操作的环节非常少。
甚至于可以说，如果一切顺利的话，他们只需要在抵达预定的轨道之后按下打开舱门的按钮，像下蛋一样将货舱里的Z粒子钟扔出去，本次航行的任务就算是完成了。
“要喝点什么不？”
“不了。”
“那我只好自己来点了，”咧嘴笑了笑，刘彪解开了生保装置的锁扣，离开了副驾驶的座位，飘到了生活区的冷柜旁边，从里面取出了冷藏保存的咖啡。
其实他更想喝的是啤酒，但现在还在任务中，自然是不可能喝那玩意儿的。
带着装满咖啡的袋子回到了驾驶舱，将自己重新固定在座椅上的刘彪，将装着冷萃咖啡的袋子固定在了宇航服的胸前，接着抽出了吸管送到嘴边。
在无重力环境下，不管是饮料还是别的什么，一切流质食物的口感都会发生奇妙的变化。流淌的液体变得像果冻一样，喝起来有种一言难尽的奇怪感觉。
不过好在味道还是那个味道。
看着驾驶舱外那颗仿佛在燃烧着的星球，眯着双眼的刘彪吸了一口吸管，盯着那美景欣赏了许久，忽然感慨说道。
“简直太美了。”
坐在主驾驶位上安静等待着的许正宏，也表示认同地轻轻地点了下头。
“是啊。”
两句话的交流，两人不约同地陷入了静谧无声的沉默，完全沉浸在了那先前无暇去欣赏的美景之中。
那无论看多少次都不会腻的波澜壮阔，每一次看见都不禁令人心驰神往。
很难具体去形容这种感觉。
就好像……
新世界就在眼前一样。
约莫过去了一两个小时那么久，扫了一眼座舱仪表上的轨道数据，刘彪估摸着时间大概差不多了，伸手打开了深空导航光学敏感器，对准火星地心方向，对星图上的标度数据进行了二次矫正。
下一次变轨之后，他们便将进入到最低环绕轨道。
运气好的话，他们应该能够在那里看到BFS飞船的返回舱。
“迟早有一天我们会将疆界拓宽到这里。”
“也不知道有生之年，那天能不能看得到。”
“看不到也没关系，有人会替我们看到……准备干活了。”
“收到。”
几乎就在话音落下的同时，飞船在最后一次减速之后，已经成功切入到了最低环绕轨道。
安静地听着耳边的倒数声，看着头盔目镜上越来越近的虚拟信标，坐在副驾驶位上的刘彪用拇指推开了操纵杆上的保险，并将拇指放在了那个绿色的按钮上。
倒数完成的一瞬间。
他的拇指几乎是反射性的按下了。
随着一道轻微的电流音响起，一颗被两道黑色圆环框住的金属球从货舱的背后抛下。就像是一颗钉在黑板上的图钉一样，牢牢地咬死在了火星环绕轨道上。
从激光校准器上确认了那座被抛在身后的Z粒子钟的轨道参数，许正宏将通讯频道切换到了地面指挥中心，用沉稳的声音说道。
“包裹成功入轨，第一阶段任务完成！”
应答需要大概四分钟的时间，在这段时间里，他们的任务就是维持现在的飞行轨道，安静地等待下一步的指示。
手中的任务终于告一段落，许正宏的表情总算是放松了些许，解开了舱内生保系统的锁扣，活动了下有些发酸的肩膀。
坐在他的旁边，刘彪看着舰尾摄像头上渐渐远去并消失不见的那颗黑点，忽然笑了笑说道。
“……就像是给新娘戴上了戒指。”
咧了下嘴角，许正宏笑着说道。
“这么一说还挺浪漫的。”
“我一直觉得航天本身就是一件浪漫的事情……说起来，剩下的工作呢？”
“等待地面指挥中心的消息，不出意外回到moi3轨道，然后安静地等在那里。”看着遥远到已经消失不见的那颗金属球，许正宏眯了眯双眼，“一直等到实验结束，确认Z粒子钟状态。”
“再然后，我们就可以回家了。”
这时候，远远的一声“收到”，从地面指挥中心的通讯频道中传来。
坐在驾驶舱内的二人，不约而同地振奋了精神。
与此同时，远在数千万公里之外的航天地面指挥中心。
站在指挥室内的陆舟，缓缓抬起了左手，看了一眼戴在那里的银表。
时间正好指在了整点上。
估摸着准备工作已经差不多了，陆舟抬起头，视线越过了地面指挥中心内攒动的人头，落在了那座两人高的落地大屏幕。
用所有人都能听见的声音，他开口说道。
“该我们上了。”8)